Cultura

Nos vienen a convidar a tanta mierda… La semana que pasó fue pródiga en acontecimientos que deberían como mínimo, cambiarnos el semblante. Horas antes de irrumpir en el aire con la edición anterior de “Sed y resistencia”, llegaban las peores noticias desde la lejanísima Madrid. ¿Qué tiene que ver España con nosotrxs? Hay que tomar distancia de la tentación a responder: nada… Si observamos con atención, todos los giros ideológicos que se producen en el culo de Sudamérica, primero se anticipan en el norte, ya sea europeo o estadounidense. Y en la capital española, la misma que todavía habita canciones nostálgicas sobre la resistencia al fascismo durante la Guerra Civil, la más retrógrada de las derechas se alzó con un triunfo espectacular. Cito párrafos de una columna que escribió todavía con las náuseas en la garganta Pablo Rivas, colega que trabaja para “El Salto”: “El mensaje es poder. Los medios son poder.

Llevamos años consumiendo bazofia día a día, décadas. Tenemos la culpa de tragárnosla, pero no la tenemos de contar con un ecosistema mediático tan paupérrimo, tan controlado por la élite”. Nuestro colega no estaba hablando ni de la Argentina ni de Chile, sino de uno de los países europeos que todavía pasa por democrático.
Nos vienen a convidar a que no perdamos… “Los grandes medios que hace unas décadas eran el estandarte de la socialdemocracia felipista hoy solo venden neoliberalismo puro y son propiedad de grupos de inversión a los que no les gusta mucho eso de pagar impuestos o un mínimo reparto de la riqueza”. Rivas habla de España, pero en nuestros países podríamos reemplazar aquello de “socialdemocracia felipista” por el cartelito que corresponda y advertiremos que el panorama es similar, sino idéntico. “Es aún peor. La guerra por la audiencia lleva a que auténticos fascistas, auténtica calaña, personas de la más baja capacidad y esparcidores de la mayor toxicidad, estén en todos los programas. Día a día. Todos los días. Años. Décadas”, completa nuestro colega. El resultado, casi el 55 por ciento de los votos de Madrid fueron a la derecha o a la ultraderecha. Malas noticias, amigues: el fascismo y el nazismo se escaparon de los libros de historia.

Dirán que la gente es mala y no merece… Nada que no conozcamos por acá, aunque cosa curiosa, cuando la Corte Suprema de Justicia tuerce una decisión que tomó un gobierno democráticamente elegido por la ciudadanía, se habla de salvación de la República. Aclaración para el público chileno: el máximo tribunal de la Argentina falló en favor de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires sobre la presencialidad de las clases que había suspendido el gobierno nacional, para enfrentar la “segunda ola” de Covid19. Y bue…. Buenos Aires: la ciudad que dio más del 50 por ciento de sus votos a Elisa Carrió unos días después de que se mofara de Santiago Maldonado, muerto durante un operativo de Gendarmería Nacional en 2017.
Queremos seguir jugando a lo perdido… Muy cerca de aquí, Chubut se convirtió en un distrito donde la dictadura mega-minera, perdió toda sutileza. La Legislatura desechó la trabajosa Iniciativa Popular que, con más de 30 mil firmas, había llegado al recinto y apura su zonificación, para que avance la explotación de plata en el yacimiento Navidad. Lejos de quedarse con los brazos cruzados, el pueblo chubutense produjo cortes de ruta en todos los puntos importantes de la provincia, pero la represión que se concretó durante el fin de semana en Trelew, demuestra que aquello de dictadura mega-minera, no es metáfora.

Nosotrxs no sabemos lo que es el destino… En Colombia ya llevan dos semanas de movilización. Hasta el sábado último, se contabilizaban 548 desaparecidos y 27 muertos durante las marchas, en un país donde el paramilitarismo es una tradición. Imposible no comparar el proceso colombiano con el que vivió Chile a partir del 18 de octubre de 2019. No fueron los aumentos en el metro ni la reforma tributaria las causas: son décadas de padecer la naturalización de la injusticia.
Partiremos soñando travesuras… La mirada se dirige una vez más a Chile. Lxs que tenemos “Sed y resistencia” no depositamos mayores esperanzas en el funcionamiento de la estatalidad, pero el asunto del próximo fin de semana tiene bastante de trascendente. La cuestión de los escaños reservados para pueblos indígenas es inédita y como dijo un dirigente mapuche histórico, no resuelve nada en sí misma, pero presenta la oportunidad de “correr el cerco”. O para volver a la tradición madrileña, de levantar nuevas barricadas que sean capaces de frenar el avance fascista. En cuanto a nosotrxs, no hay cuidado. Profesamos y seguiremos profesando “la necedad de lo que hoy resulta necio. La necedad de vivir, sin tener precio. La necedad de asumir al enemigo”.

POR| Adrián Moyano.

No sé qué importancia dan en Chile al Día del Aborigen Americano. Tampoco es que en la Argentina se encienda el calendario, pero el columnista aprovecha la efeméride del 19 de abril -de origen un tanto insípido- para contar en forma mínima un par de historias cuyos protagonistas no se cruzaron, pero que, sin embargo, se relacionan íntimamente.

¿Quién no conoce a Gerónimo? No hace falta ser especialista en historia indígena de Estados Unidos para -al menos- tener una vaga idea sobre la gesta del jefe chiricahua. A su manera, Hollywood ayudó: quien firma recuerda su presencia en varias películas de esas que llegaban a nuestros televisores en blanco y negro, los sábados por la tarde de la infancia. Obviamente, siempre como el malo. Inclusive hoy puede verse en Netflix “Gerónimo, una leyenda americana”, film que data de 1993 y que hace un poco más de justicia a su actuación, aunque la trama se centra en sus últimos años en libertad.

Claro que Gerónimo no se llamaba así, su verdadero nombre fue Goyathlay, que significa “El que bosteza” en el idioma de su pueblo. ¿Cómo un guerrero se va a llamar “El que bosteza”? En realidad, el hombre no tenía intenciones de forjar leyenda alguna e inclusive, durante su juventud no llamó la atención precisamente por su bravura. Más bien al contrario, pero entre los ejércitos de México y Estados Unidos se las arreglaron para poner a todo el pueblo apache o mejor dicho diné, en una disyuntiva de hierro. En 1851 tropas mexicanas atacaron poblaciones diné en Sonora y ultimaron a la compañera de Jerónimo, a su madre y a tres hijos de la pareja. A pesar de tamaño dolor, décadas después el futuro jefe de guerra aceptó recluirse en una reserva, junto con miles de los suyos. Según testimonios apaches contemporáneos, vivir en ese pedazo de tierra olvidada por las lluvias y castigada por las enfermedades, era literalmente imposible.

En realidad, el responsable político del grupo que decidió abandonar la reservación era Juh, su hermano, pero Goyathlay se fue destacando en el combate y que oficiara como jefe de guerra, fue cuestión de tiempo. En 1885, varios grupos apache buscaron refugio en la Sierra Madre, por entonces, jurisdicción mexicana. Desde allí resistieron con éxito los embates de los dos ejércitos y lograron que otros guerreros y sus familias se resistieran a languidecer en el penoso sistema de reservaciones. En Washington estaban que trinaban y mandaron al general Crook a finiquitar el pleito. El enviado era un viejo conocedor de apaches e inventó una excusa para cruzar la frontera mexicana con sus tropas, integradas en forma mayoritaria por exploradores del mismo pueblo que su presa. “Indios amigos” se les llamó por acá… Crook se hizo acompaña por un fotógrafo, quien logró las únicas fotografías de aquellos guerreros en libertad. Eran menos de 40, perseguidos por tres mil soldados estadounidenses. En 1886, Goyathlay se entregó voluntariamente. Nunca pudieron capturarlo.

En 1880, Julio Roca alcanzaba la presidencia de la Argentina. El año anterior había comenzado la así llamada Campaña al Desierto, ofensiva que generó 14 mil bajas entre los mapuche, entre prisioneros y muertos, según la propia contabilidad argentina. Hubo un longko que alcanzó a poner distancia entre su gente y los flamantes fusiles de retrocarga: Keupü, autoridad política de los waizufche, es decir, gente mapuche de la cordillera. Buscó refugio en su territorio de origen, la zona de los lagos Aluminé, Ruka Choroy y Moquehue, más las nacientes del Biobío. Como consecuencia de un acuerdo con Buenos Aires, se había asentado años antes en el río Colorado, cerca del mar, pero la toldería se movilizó cuando se supo que venían los wingka. Keupü tampoco fue originalmente un jefe guerrero o toki, pero hizo una promesa que cumpliría al pie de la letra: “no me van a llevar a Martín García”. Allí funcionó un campo de concentración de penoso recuerdo.

No sólo no se dejó capturar: el 18 de enero de 1881, al frente de 500 weichafe, entre los cuales había gente del Ngulumapu, consiguió confundir al enemigo y destruyó el fuerte Los Guañacos, sito unos 100 kilómetros al oeste de Chos Malal, en el actual norte neuquino. Hasta donde sabe el columnista, esa fue la única victoria mapuche significativa durante la segunda fase del avance argentino. No quedó ni uno de los soldados que integraban la guarnición. En los años siguientes, Keupü, cuyo nombre completo era Keupümilla, se las arregló para escabullirse entre bosques de pehuenes y cañadones cordilleranos. Sus jóvenes kona se cansaron de arrebatar los caballos de los wingka y también dieron pelea en enero de 1883, en el combate de Pulmarí. Finalmente, la superioridad adversaria fue enorme y el longko Keupü cayó durante el invierno de 1884. No hay imágenes suyas, porque nunca pudieron capturarlo.
Ni uno ni otro se consideraron a sí mismos aborígenes ni americanos. Diné uno y waizufche el otro. Goyathlaey y Keupü no se conocieron, pero en la resistencia a los opresores, fueron hermanos.

POR| Adrián Moyano.