Columnas

COLUMNA| Adrián Moyano

Un placer volver al aire de “Décima Sinfonía” después de tres meses de pausa. Desde una perspectiva de largo plazo, 90 días son apenas una exhalación, pero ¡vaya si pasaron cosas mientras inspirábamos y exhalábamos! Sin consultar archivo alguno, la memoria del columnista se deja asaltar, por orden de aparición, por el bochorno que vivió la “primera democracia del mundo”, cuando un puñado de facinerosos intentó tomar por asalto el Congreso de Estados Unidos, ante la mirada atónita de buena parte del mundo. El papelón tuvo lugar poco antes del cambio de mando, cuando el todavía presidente Trump, azuzó a sus seguidores más descerebrados a protestar por los resultados electorales. ¡Qué espectáculo denigrante! Finalmente, el nuevo presidente asumió en tiempo y forma y ya dejó en claro que nada alterará la rutina imperialista de su país. Nada nuevo bajo el Sol.

También durante el verano que se acaba de ir, se manifestaron con toda crudeza las desigualdades planetarias: sólo 10 países, concentraron el 75 por ciento de las aplicaciones de vacunas versus el Covid19. El dato nos da la razón a quienes, cuando comenzó el asunto un año y monedas atrás, decíamos que muy lejos estábamos arribar al cambio civilizatorio que algunos filósofos, sociólogos y otros logos quisieron ver, ante la patente crisis del capitalismo. Los mandamases del planeta prevén salir del agujero con más capitalismo y con más desequilibrios de poder, como está a la vista. Geopolíticamente, está claro que Rusia y China vinieron a cuestionar la vocinglería estadounidense – europea, pero los que andamos con “Sed y Resistencia” no nos conformamos con cambiar de collar, ¿se entiende?
Y ya que estamos con cadenas y perros, el gobierno de Chubut apretó el acelerador y cuando el Sol ardía en Patagonia, intentó aprobar la ley que le permitiría zonificar la provincia para regalarle la meseta a las corporaciones mineras. No tuvieron en cuenta los miserables que allí gobiernan la perseverancia popular, que una vez más, se expresó en plazas y en rutas, no sólo en Chubut sino también en Río Negro. En Bariloche hubo movilizaciones en diciembre, febrero y marzo, con un grito claro y urgente: ¡agua para las huertas, no para las mineras!

Amigues de Puerto Montt y de Bariloche: por aquí, la derecha arrancó 2021 igual de desbocada que en 2020. Después de los incendios que asolaron la Comarca Andina del Paralelo 42, en particular, Lago Puelo y El Hoyo, un senador por Río Negro, el ex candidato a vicepresidente de Juntos por el Cambio y otros figurones de menor cuantía, salieron a adjudicar la autoría de los incendios a “células mapuches terroristas”, a la RAM, a la CAM y bla, bla, bla. Hicieron su irrupción en la prensa canalla y en las redes sociales con tanta rapidez como negligencia. Ni se fijaron en que el primer muerto que se cobraron los incendios fue el peñi Sixto Garcés Liempe, en el paraje Buenos Aires Chico. ¡Una eficacia de la hostia las “células mapuches terroristas”! Desde que comenzó la pretendida insurrección, van tres muertos (dos mapuche y un wenüy) y decenas de heridos (todos mapuche). Nada que ustedes, en Chile, no conozcan, después de décadas de montajes con la intención de solucionar por vía policial, un conflicto que tiene raíces históricas y que se originó, tanto allá como acá, en la usurpación por parte de los Estados del territorio mapuche libre, en el último cuarto del siglo XIX. ¡Ah! Como la ley en favor de la megaminería todavía no pudo pasar en Chubut, su gobierno aprovechó los incidentes que se produjeron en Lago Puelo cuando se concretó la visita presidencial, para criminalizar a activistas anti-minería, con allanamientos sin orden judicial y auténticos linchamientos mediáticos. ¿Democracia? Sí, sí… Democracia.
Pero hablemos también de cosas más lindas. Par de semanas atrás salieron nuevos álbumes de NOFX y de PJ Harvey, dos propuestas estéticas que supieron alumbrar nuestros caminos radiales 25 años atrás. Bueno, en realidad, el de PJ es un rejunte de demos que, de todas maneras, es bienvenido. En el pago chico y con los consabidos protocolos, volvió la actividad artística con la presencia de público. Igual, a juicio de quien firma, la brisa de aire más fresco vino por el lado de Sesiones Willin y el under de Bariloche. Desde fines de diciembre y por espacio de seis semanas, se estrenaron en YouTube pequeños shows, cada uno protagonizado por una banda de propuesta y sonido diferentes. Como amantes de la música, cada une tiene su corazoncito, pero más allá de las preferencias, Sesiones Willin vino a ratificar aquello que en “Sed y resistencia” sabemos hace décadas: la autogestión es el camino. Cuanto más profunda, más genuino el recorrido. ¡Que sea pleno el reencuentro, amigues de Décima Sinfonía! ¡Salud y libertad!

COLUMNA|

Ahora está fascinado con no sé qué personajes de Lego, pero casi dos años atrás, mi hijo más pequeño sólo hablaba de piratas y preguntaba sobre más piratas. Una noche en la que justamente estábamos a orillas del mar, en Comodoro Rivadavia, surgió el interrogante: ¿hubo piratas mapuche? En la mesa se alzó la voz del chacha Jorge Spíndola Cárdenas, tremendo poeta, doctor en Ciencias Sociales y por espacio de dos años, vecino de Valdivia: sí hubo un pirata mapuche. Pedro Ñankupel, dijo.

Entonces, en lugar de agotarse las preguntas, se multiplicaron los interrogantes, pero ya no era Ayün quien las hacía, sino su padre, o sea, este columnista. En un lapso relativamente breve, la memoria de Ñankupel se hizo cuerpo, primero a través de una banda de punk rock y luego, de un libro. Son varias las respuestas: el pirata williche actuó en los últimos tramos del siglo XIX y en Chiloé. Fue un gran navegante el peñi y temprano defensor de la itrofilmongen, es decir, de toda la vida, al no admitir la devastación ambiental que el progreso significaba para el achipiélago de las Guaitecas.

Como siempre en estos casos, la leyenda se mezcla con la historia, pero dicen que se cargó a 99 inescrupulosos antes de que el Poder Judicial -la justicia es otra cosa- decidiera su fusilamiento. Una de las veces que anduve por Puerto Montt busqué infructuosamente algo para leer, pero debo a un gesto cordial del también poeta José Mansilla Contreras, vecino de Coyhaique, el tener a mano el libro de Enrique Valdés. Es una novela, sé que hay otros y que inclusive, existe una película en ciernes.
No todas las veces que quisiera, pero estuve varias veces en Chiloé y nunca nadie me habló ni vi seña alguna de Ñankupel.

Los dispositivos de silenciamiento funcionan bien en todos lados, pero tarde o temprano caen, hechos añicos. Estruendosa su caída, como los temas de la banda de Osorno. Me hice del CD de “Ñankupel” durante el Primer Encuentro del Libro y el Sonido Independiente que se hizo en Bariloche, el invierno pasado, con la organización de Simios Librepensadores, un terceto de cofrades. Atendía el puesto el guitarrista de la banda, Conselheiro, que además edita un fanzine. Dice la contratapa de la gráfica: “Tomamos el nombre de Pedro Ñankupel, peñi que luchó contra las injusticias de su tiempo en Chilwe, sobre todo contra los explotadores del ciprés”. Fue “condenado por la sociedad winka a ser fusilado por piratería, negándose incluso la sepultura en sus cementerios”. El Estado y el capitalismo no imponen semejante castigo, salvo que el condenado conmoviera seriamente sus cimientos.

Trescientos años de que naciera Ñankupel en Terao, los primeros españoles que arribaron al Ngulumapu observaron con detenimiento algunas costumbres mapuches. Como se sabe, los sacerdotes que aquí llegaron creían en el más tiránico de los dioses y se interesaron sobre todo, por encontrar paralelismos entre el Diablo y las manifestaciones de la espiritualidad ancestral. Uno de ellos, Diego de Rosales, que también supo asomarse al Nahuel Huapi, advirtió que cuando se producían tormentas eléctricas, los antiguos mapuche levantaban la vista hacia el cielo y observaban atentamente el resplandor de los refucilos y las rasgaduras de los truenos, mientras tocaban la trutruka, el kulkul y hacían afafan, es decir, proferían gritos de aliento. Los estampidos y estallidos de luz indicaban que en el alhue mapu, el Territorio de los Espíritus, los guerreros que ya habían partido continuaban la pelea interminable contra los wingka recién llegados. El weichan seguía en las alturas y aquí abajo, el deber era alentar con gritos y el sonido de los más estridentes instrumentos.

El domingo pasado hizo mucho calor en Bariloche. Al caer la tarde, nubes hacia el sur redondearon contornos poco usuales y adquirieron tonalidades casi negras. Estaba de espaldas pero alcancé a percibir el primer resplandor, seguido de su correspondiente descarga. Al segundo lo vi claramente hacia el sudoeste, donde más allá de la cordillera, se levanta Chiloé. Quizás haya molestado vecinos, pero mi grito de aliento fue para Ñankupel, el pirata williche que hizo justicia en Melinka y Las Huaytecas. En la novela de Valdez, su embarcación lleva  una curiosa bandera: un trapo rojo con la figura de una garza, parada sobre el hueso de un esqueleto. “Es la insignia de un pirata trabajador”, explica Ñankupel, mientras la arma. ¡Qué nunca te falte el viento! ¡Qué tu memoria hostilice siempre al sueño de los explotadores, pirata!

COLUMNA|

Seamos sinceros. Cuando en el siglo XXI decimos “canción de protesta” viajamos automáticamente a las décadas de 1960 o 1970 y nos imaginamos a un tipo o tipa, sólo munidos de guitarra y voz, más alguna armónica, en el mejor de los casos. La imagen no es del todo desacertada, pero en términos estrictos, las canciones de protesta sofisticaron su sonido con el devenir de las estéticas y los cruces entre el folk, el rock y otros universos sonoros. Sin ir más lejos, siete días atrás en esta misma columna, hablamos sobre “The revolution will not be televised”, un ráfaga de ametralladora contra la alienación no sólo televisiva que musicalmente, está muy cerca del funk y el soul.

El último domingo, el diario argentino Página 12 publicó una nota sobre “Even in exile”, flamante álbum solista de James Dean Bradfield, quien aprovechó una pausa en el trajín de Manic Street Peachers para despacharse con un homenaje a Víctor Jara. Al momento de idear esta columna, quien firma no había escuchado todavía la obra, una colección de temas inspiradas en el genio de Lonquén. Pero recordé que tenía ganas de hablar sobre la banda galesa porque precisamente, uno de sus temas la introdujo en la historia de la canción de protesta.

Cito la descripción del periodista especializado Dorian Linskey, a quien ya recurrí en varias ocasiones: “Es una canción acerca de los males del fanatismo –se martillean los nombres de Hitler y Mussolini-, pero suena fanática. Es como el informe final de alguien a quien se ha encargado de investigar las causas de una atrocidad y que, en lugar de aportar una serie de sabias y humanitarias recomendaciones, concluye que la peste moral campea a sus anchas y que la culpa es insondable. El cantante enuncia el veredicto final en un aullido estridente y distorsionado: “¿Quién es el responsable? ¡Tú eres el fucking responsable!” Se titula “Of walking abortion” y vuelvo a Linskey, “es sólo uno de los muchos momentos alarmantes en The Holy Bible”, el disco que la banda lanzó en agosto de 1994, es decir, 26 años atrás. El cantante de la banda era el mismo que hoy, saluda con su música al artista chileno. Un tanto en serio otro tanto en broma, en la Argentina los tangueros suelen decir que Gardel, cada día canta mejor. ¿Qué tanto me equivoco si digo que a medida que pasa el tiempo, la talla artística de Víctor Jara tiende a agigantarse? Pero vuelvo a Manic Street Peachers: el autor de la letra no era Bradfield sino Richey James Edwards, quien por entonces contaba con 26 años. Cinco meses después del lanzamiento, desapareció y nunca más se supo de él.

La banda nació en un pueblo minero del sur de Gales que sufrió una profunda crisis no sólo económica cuando el gobierno británico dispuso su cierre. El baterista, Sean Moore, primo de Bradfield, tocaba la trompeta en movilizaciones; el bajista que colaboraba en las letras, Nicky Wire, leía a Marx y Lenin, su primer poema se llamó “Después de 1984”, en referencia a la obra de George Orwell. Los cuatro habían abrevado en la tradición socialista de la región pero a mediados de los 90, pasaban por inadaptados y contradictorios. Además de los autores que ya mencioné, los muchachos admiraban a Burroughs en la narrativa; a Munch, Bacon y Warhol en el arte; a Ginsberg, Larkin y Rimbaud en la poesía y veían películas como “La ley de la calle” y “Apocalypse now”. “Cuando éramos jóvenes todo lo que queríamos era una banda que hablara de cuestiones políticas y nunca dimos con una. Todo era mero entretenimiento, canciones de amor que jamás cambiaron nada”, le dijo una vez a la prensa Edwards. Curiosamente, sus influencias más poderosas fueron Public Enemy y… Guns and Roses. La primera vez que tocaron en Londres, en 1989, una de las consignas que pudo leerse en sus remeras, decía: “Inglaterra necesita ya la revolución”.
Cuento corto: los Manic Street Peachers consiguieron sobrevivir a la desaparición de su compositor. En 2001 tocaron en Cuba. Cuando Bradfield le advirtió a Fidel que la banda haría mucho ruido, el comandante retrucó: “¿Más ruido que en la guerra?”. Los galeses habían cumplido su cometido: eran una banda que asumía posiciones políticas. Con respecto a Jara, dijo el músico en su podcast: “con los años se convirtió en una guía a seguir en todo el mundo, un tipo que creó una obra fascinante en un período de Sudamérica donde la derecha se manifestaba con mucha violencia. Y aun cerca de su final, cuando ya sospechaba todo lo que se venía, su música seguía siendo algo lleno de gracia. Eso realmente me impresionó. Me enseñó que siempre hay algo nuevo para hacer con una canción”. Y sumamos nosotros: no toda canción que protesta se limita a una guitarrita y una armónica. Hay algunas que se acercan a la guerra.

Por: Adrián Moyano.

Síguenos en Décima Sinfonía.

COLUMNA|

Había que animársele a “33 revoluciones por minuto. Historia de la canción protesta”. El libro ofrece un grosor que rivaliza con un bloque cerámico y es de origen español, circunstancia que en la Argentina implica erogar un montón desproporcionado de billetes. Además, algunas editoriales españolas parecen suponer que sus publicaciones sólo se van a leer unas cuantas cuadras a la redonda de su sede, quede ésta en Madrid o Barcelona. En consecuencia, la versión en castellano desborda de tíos, gilipollas, chavales, bolos, rollos y majas que complican la lectura desde el sur del sur. El autor es Dorian Linskey, inglés que escribe para The Guardian y publicaciones especializadas de su país. Un tipo que está tan en el ruedo que sobre todo en algunos de los últimos capítulos, utilizó sus propias entrevistas a integrantes de los Clash, Dead Kennedys o Green Day como fuente.

Había que animársele al bodoque de 942 páginas pero no sólo el título es hermoso: que consagrara capítulos a U2, Rage Against The Machine o Radiohead comenzó la tarea de ablande. Que el texto arrancara con Woodie Guthrie, Bod Dylan, Pete Seeger terminó de convencerme porque he de admitir, el folk estadounidense forma parte de mi banda sonora en los últimos 10 años, aunque también descuella en mi lista Billy Bragg, prócer inglés de la canción proletaria. Su lectura me acompañó el último verano, hace una eternidad.

Advierte el autor que canciones protestas se escribieron y cantaron en buena parte del mundo pero que –por razones comprensibles- su enfoque es básicamente anglosajón. Su análisis sólo se escapa de Estados Unidos y Gran Bretaña para recalar en los orígenes del reggae en Jamaica, en Sudáfrica y su lucha contra el apartheid y en el inolvidable Fela Kuti, fundador del afro beat. Sólo un sudamericano se ganó un lugar en “33 revoluciones por minuto”: Víctor Jara.

Para quienes caminamos por la vida “con el alma llena de banderas”, el capítulo pertinente no aportará grandes sorpresa, aunque sí algunos episodios no muy conocidos. Por ejemplo, el que firma ignoraba que en el invierno santiaguino de 1971, Phil Ochs conoció a Víctor de casualidad. Contemporáneo de Dylan, Ochs tituló a su primera banda Singing Socialists. Un tanto en broma, otro en serio, declaró que sus letras provenían de la Newsweek y su música de Mozart, por aquella vieja diferenciación entre canción protesta y de actualidad. Tuvo sus momentos de gloria en los 60 y cuando supo de la experiencia socialista en Chile, quiso en persona ver de qué se trataba. Esa misma noche, 31 de agosto, Víctor tenía que tocar en el entretiempo de un partido de básquet que disputarían un equipo universitario y otro de mineros. Invitó a Ochs a cantar un par de canciones. Después, actuaron juntos en la televisión nacional. Días más tarde, en una carta familiar, el estadounidense escribiría: “Acabo de conocer lo auténtico de verdad. Pete Seeger y yo no somos nada comparados con esto. Éste hombre es realmente quien dice ser”.

Dos años después, sabemos qué sucedió. Ochs se enteró de la muerte de Víctor al regresar de otro viaje por África y quedó devastado, a tal punto que entrevió su propio final. Pero antes, transformó el dolor en energía y organizó un concierto a beneficio para llamar la atención del público estadounidense, al que tituló “Una noche con Salvador Allende”. La venta de entradas no iba bien hasta que Ochs se cruzó con Bob Dylan por el Greenwich Village y desembuchó todo lo que sabía sobre la situación en Chile, incluido el heroico final del “compañero presidente”. Dylan se sumó al concierto y rápidamente, las entradas se agotaron. La asistencia fue multitudinaria e incluyó a Joan Jara e Isabel, viuda de Allende. Además de Ochs y Dylan, participaron Arlo Guthrie y Pete Seeger. El estadounidense amigo de Víctor alcanzó a ver la caída de Saigón en 1975 pero al año siguiente, se quitó la vida. A diferencia suya, el autor de “Manifiesto” estaba en la plenitud de su expresividad artística cuando fue asesinado por militares. No acordaba con la expresión porque prefería hablar de canciones revolucionarias. Pero es el único sudamericano que mereció un capítulo en “33 revoluciones por minuto. Historia de la canción protesta”.

Por: Adrián Moyano.

Síguenos en Décima Sinfonía.